まだ高校生だった頃、私はいつも「大学って結局何をしている場所なんだろう」と気になっていました。ネットで体験談を漁ったり、先生に聞いたり、学長姐に聞いたりして、さまざまな経験がパズルのように積み上がり、少しずつ大学生活のイメージが形になっていきました。そして今、私は台大で一学期を過ごし、その絵はますますはっきりしてきました。大学生になった今も、私は探索を続けています。すべてを完全に理解できる日は来ない気がします。この記事が、高校生に対してより具体的な情報——進学、台大、そして未来——を提供できればと思います。

子どもの頃から、私は物理学者になる夢を抱いていました。高校では附中の科学班にいて、大学でも物理学科に進みたいと思っていました。いろいろ考えた末、私は台大で学びたいと思いました。ただ、大学入試の点数では台大の生物産業機電工程（BIME）か台大大気にしか入れなかったので、当時は物理に一番近いと感じた大気系を選びました。

でも後になって、台大に入ったのは本当に正しい決断だったと分かりました。今もし「台大大気」と「清大物理」のどちらかを選べと言われても、私はやはり台大大気を選びます。台大での日々は、同級生と過ごす時間がとても楽しく、学内の各組織が毎日のように講演を開催していて、それを聞き回るのも楽しくて仕方ありませんでした。学長姐は学弟妹をよく面倒見てくれますし、先生方も多くはとても良い人で、校風も良いと感じます。

よく「大学は自分の好きな研究をして、学びたいものを学んで、4年間好きに遊べる」と言われますが、正直これは人によります。台大に入ってまだ一学期ですが、すでにいろいろな人を見ました。勉強も遊びも両立できる人もいれば、課業が危うくて苦しんでいる人もいる。何もせず課業を顧みない人もいます。先生や学長姐からそういう話は聞いていましたが、実際に目の当たりにするとさらに実感が強まりました。みんな似たようなレベルで台大に入っていても、時間が経つほど M 字化は深刻になります。これは結局、態度の問題です。態度が、どんな人になるかを決めます。

同級生はさておき、授業をいつもサボっていたり、成績が悪かったり、多くの科目で落第している学長姐を見ると、胸が締め付けられることがあります。でも一方で、課業が強く、サークルも上手くやり、すでに学術的な成果を出している学長姐もいます。同じ米でも百人百様。自分は目標を定めて、やり抜くしかありません。

大学の試験は高校と全然違います。試験時間は長いのに問題数が少なく、思考力を問う問題が多いです。つまり、普段の授業で理解できている、あるいは教科書を自分で読んで理解できていれば、先生が「難問で有名」なタイプでない限り、8割取るのは実はそれほど難しくありません。通常、クラス平均もだいたい7割くらいです。例えば私の微積分甲と普物甲では、微積分の期中・期末が8問前後で2.5時間、普物が5問で2時間でした。1問あたり20分くらいあり、じっくり考えられます。高校の試験は計算スピード勝負になりがちでした。

一方、普化はかなりしっかりしていて、満点が120〜130くらいになることもありました。内容も多く、ある現象の説明、問題の判断、生成物の推測などを求められ、計算だけを強調する試験ではありません。満点が高いのは「全部できなくても良い点が取れるようにしつつ、多くの内容を問う」ためです。基本的に授業で理解できていれば、試験問題も答えられます。ただ台大には「教えるのも難しい、試験も難しい」先生も多く、平均が30〜40点ということもあります。基本的にその先生が嫌なら、同じ科目でも別の先生のクラスを探せるので、自分がどのタイプの授業を取るかはある程度選べます。

「大学は4年間遊べる」とも聞きますが、一方で清交の学長姐からは「爆肝だ」とも聞きます。同じ課程を履修しても、確かにこの両極端に分岐する可能性があります。課業を完全に投げる人は除いて、「課業をある程度はやる」ケースだけを考えましょう。

仮に1日の活動時間を16時間とすると、1週間で112時間あります。22単位を取るとすると、(112 - 22) = 80時間より少し少ない時間が自由に使えるはずです。理由は、単位数より授業時間数が多い科目があるからです（例えば実験は1単位で3コマなど）。さらに各科目に「単位数の2倍の時間」を毎週の勉強に使うと仮定しても、80 - (22 * 2) = 36時間が自由に使えます。つまり1日あたり5時間は空いている計算です。しかも期中・期末の2週間前以外は、必要な勉強時間はもっと少ないことが多いので、勉強も遊びも両立できる人がいるのは私には自然に見えます。時間は本来たっぷりあるのです。グループ報告が必要な授業は多くの時間と労力を要しますが、それでも「時間が十分ある」という本質は変わりません。

今学期に履修した少し特殊な科目としては「大気科学概論」と「生機産業機電工程概論」がありました。どちらも大一必修で、その学科が何をしているのかを大一に理解させる目的があります。大気系なので大気概論を取るのは当然として、生機概論は高校の親友が生機にいて、ちょうどその授業が空きコマだったので受けてみました。

入試結果が出て志望を選ぶとき、私は各学科の履修内容を見たりして、いろいろな方法で学科を理解しようとしましたが、今振り返るとそれらはかなり不正確でした。本当にその学科を理解するには、その学科の授業を何回も受け、複数の先生に接し、複数の学長姐と話す中で、少しずつ実態が見えてきます。時には、聞きかじりよりも自分の目で見るほうがずっとリアルです。

例えば、生機系・機械系・工科海（工学科学及海洋工程）の違いは何か？この質問を台大生にしても、当事者である学科の学生ですら区別できないかもしれません。カリキュラムを見ると、どれも工学系で機械っぽさがあり、内容が似ていて、明確な差が見えません。学科名から想像するのも当てになりません。生機は生物と結びつけられるとか、「仿生ロボット」くらいは聞いたことがある、という程度で、生機系を説明したことにはなりません。生機系は生医工学、農業工学、情報工学など幅広い領域の研究を含みます。

電機系、機械系、生機系……台大の多くの学科がロボットをやっています。単に「ロボットをやりたい」と言うだけでは、どの学科が向いているか分かりません。ロボットは生産ラインのようなもので、機械部品設計、機械構造、機電整合、制御、そしてソフトウェア設計という巨大な連鎖があります。各学科が得意とするリンクは少しずつ違い、ほぼ誰も全部を一人でやれるわけではありません。そして「どの学科がどのリンクを担当しているか」を理解できたのは、一学期探索してからでした。

私は、高校の時点で将来の方向性を見つけていたとしても、最初に入る学科はあくまで参考にすぎないと思います。実際に見て触れていない以上、本当に自分に合うか確信できません。物理オリンピック金メダルで物理に保送された人が、今後ずっと物理に陶酔し続けるとは限りません。例えば有機化学を履修して、量子力学が化学に応用されるほうが面白いと感じて、進路を変えることだってあり得ます。台大は総合大学であり、こういう環境だからこそ、自分の強みを徐々に開発していけます。

大気系に入る前、正直私は「この学科は天気予報をして台風を分析するところ」だと思っていました。厳密に言えば間違いではありませんが、それだけでは大気系を説明しきれません。大気科学には他にも面白い分野が多く、たとえ大きな分野でなくても魅力があります。大気系の進路で「大気に関係する」仕事を考えると、気象局、民航局、研究機関、民間気象会社などになるでしょう。これはこの学科に入らなくても想像できると思います。

しかし一学期大気系に触れると、大気科学が何をしているのかがより分かりました。台風や天気予報だけでなく、この分野でどんな研究が進んでいるかを知り、さらに面白いのは「今まで聞いたことがない大気現象」がたくさんあることです。大気科学は基礎科学であり、基礎科学の本質は好奇心を満たすための探索です。そして好奇心を満たしながら、発見を通じて人類に貢献できます。例えば、全球気候システムの各要素の関連を理解することは、気候変動への対応に役立つ、などです。

大気系の先生の研究は数値シミュレーションが多く、「模式（モデル）」を使って異なる仮定条件でシミュレーション実験をします。例えばカリフォルニア農業の灌漑水量が地域気候に与える影響、あるいはオゾンホールが全球気候に与える影響など、似た研究がたくさんあります。また観測実験を行う先生もいて、海上漂流、探空気球、気象衛星、レーダーエコーなどで得たデータを分析します。数値計算と観測データを結びつける技術はデータ同化と呼ばれ、最も一般的なのはモデル予報で、大気科学の重要な研究領域です。もちろん理論をやる科学者もいて、例えばエルニーニョ現象のメカニズムを探る研究などです。ある学問が何をしているか理解する一番効果的な方法は、その分野の専門家が何をしているかを見ることです。私は大気系や生機系の先生・学長姐に多く接したので、ある程度理解できました。ただこうした「実際に体験して理解する」方法は、高校生が学科を選ぶ段階では難しいので、できる限り情報収集するしかありません。

大学に入ってからは、学問的な学習だけでなく、人間関係の学習も重要だと思いました。多くの授業はグループで進みます。実験は通常2人、国文・英文はだいたい5人組、通識や選修で報告・専題が必要なものもグループになります。「全部自分でやる」という態度は絶対にやめるべきです。でももちろん、全部サボるのもダメです。

私の観察では、台大生は個々の能力は強いのに、組織能力は普通です。一般に、積極的でも消極的でもない人が多い。だからこそ、チームにはリーダーが重要です。チームに1人でも比較的積極的で真面目な人がいれば、チーム全体を引っ張って雰囲気が良くなります。逆に、誰かがサボっても他の人が黙っていると、最後は悲劇になります。私自身は行動が積極的で、きちんと良いものを作りたいタイプです。みんな学科が違い、活動も多いので時間調整は難しく、調整を続ける必要があります。私はみんなをまとめて時間を決めるようにします。みんなが表明しないと、議論の時間すら決められません。

良いチームは分業と協力ができているべきで、責任が1人に集中するのは良くありません。各自が得意分野を持っています。ただメンバーが忘れたり先延ばしにしたりすることもあるので、誰かがリマインドする必要があります。同時に互いに提案し合って自分の担当を改善していくべきです。結局は態度の問題で、グループ報告の良し悪しは自分が作品に求める水準で決まります。「とにかく最高を目指す」という要求を自分が持ち、チームメイトにも伝えて、同じ信念を共有できれば、当然良い成果になります。今学期、私の英文と生機の報告が受賞したのがその例です。

時間が経つのは本当に速く、大学の一学期もあっという間に終わりました。でも大学は本当に素晴らしい環境だと思います。今学期はとても楽しく、学びも多かった。私は学ぶ楽しさをずっと大事にしていて、大学は尽きない宝山のように、私に継続的に掘り起こして自分を充実させる機会をくれます！