前書き

いつものように、毎学期その学期の生活を記録する記事を書いています。ただ、今学期は「特に書くほどのことがなかったな」と感じていて、なんだかこの半年をどうやって過ごしたのかよく分からないまま終わった気がします。

とはいえ、結局いろいろ起きていました。少し散らかった内容になるかもしれませんが、覚えていることを全部書いておきます。書かないと、たぶん将来きれいさっぱり忘れてしまうので。あと、交大(NCTU)は正式に陽明交大(NYCU)になりましたが、このシリーズ名はそのままにしておこうと思います。

于名
(私の親友であり、いちばん好きなモデルの于名。写真を学ぶ道で本当に助けてもらいました)

写真

学部4年(下)の頃から美術に興味を持ち始め、交大で大学院生活を送る中で美術サークルに参加し、より広い意味での「アート」にも興味を持つようになりました。

写真のきっかけは意外にも、「動物園で iPhone 11 を使ってもサルがうまく撮れなくて悔しかった」ことでした。さらに、美術サークルのネット広報を担当する中で、記録用に大量の写真を撮る必要があり、スマホの限界を強く感じました。そこで人生初の交換レンズ式カメラ(Fujifilm X-S10)を購入しました。カメラを持つと写真が本当に楽しくて、研究はほとんどやらずに、毎日のように外へ撮りに行っていました XD

交大には写真サークルもあります。私は美術サークル所属でしたが、写真を始めてから写真サークルの友人も何人かできました。また、写真サークルの活動にも2回参加しました。1回はスタジオ撮影の基礎、もう1回は「無意識撮影」。どちらも私にとって刺激的でした。ただ、写真への興味を見つけたのが遅すぎて、写真サークルでより多くの人と知り合う機会がなかったのは少し残念です。

写真を始めたばかりの頃は、普段の趣味は YouTube で写真関連の動画を観ることでした。写真の本もたくさん借りて、たまに IG をスクロールして、すごい写真家やモデルをフォローしていました。3カ月ほどの間に、カメラ、レンズ(ほぼ全焦点域をそろえました)、周辺機材などにかなりお金を使い、幅広くモデルを探して練習し、屋外撮影・スタジオ撮影・ライティングなどの経験を積み、少しずつレタッチも覚えていきました。

その過程でいろいろ「実績解除」もしました。例えば、いろんな場面で女性に声をかけて「臨時モデルになってもらえませんか」とお願いするとか(今のところ失敗していません)、清華・交大の友人たちの卒業写真を撮るとか、人生初のフルヌード大判撮影をモデルを見つけてやったりとか、超高額なプロモデル(中学の後輩)が友情で練習に付き合ってくれたりとか、カップルのキス写真を撮ったりとか。撮影したモデルの多くがプロフィール画像を私の写真に変えてくれて、それを見ると本当に達成感があります。毎回、違うシチュエーションの撮影を終えるたびに、自分が少し成長した気がします。

気づけば半年が過ぎ、最初の頃よりかなり上達したと感じています。興味を持ち続ければ、きっとずっと伸び続けるのでしょう。ここで特に感謝したいのが、親友の伊婷と于名です。何度も一緒に練習してくれました。友達だからこそ、変な写真を撮ってしまっても気にならず、うまくいかなければ大笑いできる。やっぱり友達を撮るのがいちばん楽です。これからヨーロッパに行ったら、もっと面白い写真を撮り続けたいです。

ここでは特に写真は載せませんが、興味があれば私の 写真IGアカウント を見てみてください 😁

研究

私の指導教員の游逸平先生はとても「佛系(おおらか・放任型)」な方なので、学生側が自律しないといけません。最近、研究室ではほぼ3年で卒業する人が多いです(「3つ上の世代で2年で卒業できたのは1人だけ」と聞きました)。先生が意図的に留年させているわけではなく、催促しないのでみんなのペースが遅くなる、という感じだと思います。私は「自分が十分に自律できれば2年でちゃんと終えられる」と信じていましたが、今学期を終えて、それが甘かったと証明されました。

みんなが月1回先生に会うところを私は2週間に1回にし、みんなが2週間に1回のところを私は毎週議論するようになりました。それなのに、夏休みももう半分が過ぎたのに、研究どころか論文すら書き始めていません。研究というのは「フラクタル」みたいで、問題の中にさらに問題があり、永遠に終わらない気がします。

2年で終わらない原因の一部は私自身にあります。修士2年(2学期)の時点で「進捗はそこそこ良さそう」と思い込んで、写真の練習に多くの時間を使ってしまいました。後になって、あのときは楽観的すぎたと気づきました。もう一つは、研究プロセスで回り道をしたことかもしれません。実際、今やっている研究の大枠は修士1年の夏休みにはできていましたが、当初の目標が大きすぎて行き詰まり、テーマを現実的な範囲に絞るのに半年以上かかりました。最後はたぶん「呪い」でしょう。誰も「3年卒業」の運命から逃れられない(笑)。

もちろん別の「解脱ルート」もあって、修士3年になっても卒業できていないけど就職先が決まっている場合、先生が「急いで出て行け」と促すこともあります。ただ、研究に少しでもこだわりがある人なら、安く済ませたくはないはずです。きちんと完成させようとすると、結局3年フルで在籍することになります。

修士3年はイタリア交換に行く予定だったので、本当は海外で1年以内に修論を仕上げたかったのですが、さすがに無理そうです。なので、イタリアに行ってからも研究を続けることになりそうです。

テクノロジーとアート

人生では、先輩方から刺激を受けることがよくありますが、今学期もそうでした。学期の初めに応用芸術系の謝啟民先生を訪ね、さらに電機系の吳冠儒先輩の講演も聴きました。どちらも学びが多かったです。共通点は、二人とも テクノロジー×アート の領域で活動していて、しかも一人は学術、もう一人は産業という点です。

学期の初めは、自分の人生の方向性に迷っていました。というのも、私の興味がよく変わるからです。友達にも「前に言ってた目標、次に会うと変わってる」と言われます。とにかく、前にも書いたように当時は写真に夢中で、もともとアートにも興味があったので、「アート寄りの分野に越境できないか」と考えました。越境を考えた理由は、単にコードを書くだけだと本当に退屈だと感じるからです。私は資工に特別な才能があるわけではなく、せいぜい「そこそこ得意」くらいだと思っています。プログラミングを趣味として楽しむのは良いのですが、一生コードを書き続けるとなると、たぶん気が滅入ります。だから、ソフトウェアエンジニアが私の天職だとは思いません。もっと良い道があるはず。そのときに候補になったのが「テクノロジー×アート」です。両方とも好きで、理性と感性を同時に扱える。響きも最高にセクシーです。

前学期に「XR 専題」を履修していて、謝啟民先生がもともと資工出身で、後にアート側へ進んだことを知っていたので、話を聞きに行こうと思いました。先生の転向の話は面白いのですが、先生自身はあまり自分のストーリーを直接語りたくないようで、学生に「結果」だけを見せるのではなく、各決断の文脈を考えてほしいのだと思います。確かに、人それぞれ進路は違いますし、教授の学思歴程を聞くたびに刺激があって、いつも興味津々で聴いてしまいます。私が一番刺さったのは先生の最近の研究です。物理法則に沿った方法で「仿写生(計算機的な写生)」を行い、プログラムを自動進化させて山水画を生成するという試みです。例えば山水画の「水流」をどう描くか。背後には基本的な流体力学だけでなく、資工の理論もあり、さらに芸術寄りの進化要因も加えます。プログラムを何度も反復して進化・シミュレーションさせることで、物理的にそれらしく、しかも芸術的な水流が生まれます。私の好みにどストライクで、現場で作品を見せてもらったときは本当に感動しました。

〈最古老的風景〉仿写生作品
(〈最古老的風景〉仿写生作品。画像出典:故宮博物院

上の画像は先生のチームの作品「〈最古老的風景〉」で、以前、故宮博物院で展示されていました。以下は故宮サイトの説明からの引用です:

〈最古老的風景〉仿写生作品は、コンピュータグラフィックス理論と人工知能の深層学習手法を用い、中国山水画論と物理的プロシージャル計算を結びつけ、古代の江湖を遥かに望む。島で育った人が、プログラムによる写生で海への繊細な観察と感情の寄託を語る姿を描き出す。

この創作方法は、ある意味で映画の物理シミュレーションに似ています。映画では物理が「生き生きして見えれば」十分で、内部が完全に物理通りである必要はありません。創作のために、私たちはこの「それっぽい物理」をさらに飛躍させ、物理とアートのあいだの領域へ持ち込みます。今、山水画のスタイルを出したいなら、一番簡単なのは深層学習モデルを当てることです。だいたいそれらしい見た目になります。ただ、深層学習には「無理にスタイルを被せるせいで物理的に不自然に感じる」問題が起き得ます。もちろんモデルは日進月歩で、将来は物理的に一貫した AI モデルも出てくるかもしれません。それでも私が「仿写生」の方法を一番評価している理由は、たぶん「情緒(ロマン)」です。テクノロジーとアートが融合できて、その交差点から生まれる作品がどれほど驚異的かを、強く感じさせてくれます。

今学期もう一つ素晴らしかったのが、電機系の 吳冠儒 先輩の講演です。題目は「漫談創意工程與電子藝術」。タイトルだけで好きだと分かりました。吳先輩はクリエイティブ・エンジニア/メディア・アーティストのような存在で、機械や電機の手法でマルチメディア作品を作るのが得意です。こういう職業こそ私がやりたいものです。科学と工学が好きで、アートも好きで、しかも私は機械と電資のバックグラウンドを両方持っています。クリエイティブ・エンジニアになれば、学部で学んだ機械も無駄になりません!

Teleportation binoculars

上の画像は動画「Teleportation binoculars - Google & Sydney Opera House」のスクリーンショットです。吳先輩が以前、Google Creative Lab と協業した案件だそうです。簡単に言うと、よくある望遠鏡を改造して、覗くと別の場所のストリートビューが見えるようにする。例えば自分は台北にいるのに、レンズ越しにはシドニーの街並みが見える、という感じです。この例から、クリエイティブ・エンジニアの仕事をざっくり想像できます。レトロな望遠鏡があり、電子的なストリートビュー技術があり、それらを組み合わせて公共アートにする。

実はアートエンジニアリングは、必ずしも高度な技術や堅牢性が必要なわけではなく、「作れるか」と「創意があるか」が重要です。国内外でこの分野に取り組む会社が増えているようで、機会があれば仕事の選択肢の一つとして考えています。ただ、給料はあまり高くないと聞きます(もちろん本当に実力がある人は稼げますが)。でも結局、情熱が一番大事だと思います。

美術サークル

今学期も美術サークルには所属していました。私はサークルの小編(SNS担当)だったので、普段どおり 活動写真 の撮影も手伝っていました。次の学期の大きなイベントは合同展で、準備の手伝いにそれなりに時間を使いましたが、今年は私は出展しませんでした。それと、学期後半になるにつれてサークルの求心力が全体的にかなり落ちた気がします。今年は人数が減ったのかもしれませんし、合同展が終わったあと、みんなサークルに来るモチベーションが下がったのかもしれません。結局、サークル内の仲の良い数人で勝手に約束して、社辦で遊ぶことが多かったです。鍋をしたり、お菓子を食べたり、梅酒を仕込んだり。全体として、美術サークルの日常活動は、もはや「絵を描く」ことではなくなっていました 😂

結論

というわけで、修士2年(2学期)はそれなりに楽しく過ごしました。研究がこの先うまく進むことを願いつつ、イタリア交換でも多くの収穫があることを期待しています。