台大で2学期を過ごして大学生活がより分かってきた反面、最初ほどの勢いはなくなってきました。今学期は履修が大きく変わり、前学期は22単位だったのに対して今学期は24単位を取りました。時間が過ぎるのも速く感じて、期中試験は「1週間に1科目」ペースで、それが1か月続きました。期中が終わって少しすると期末レポートが山のように来て、その直後に期末試験が続き、学期はあっという間に過ぎました。特別なことをした感覚はあまりありませんが、今学期の授業の所感やエピソードはいくつか共有できます。

普通物理A

まずは履修の話から。普物は大気班から電機班に移りました。電機班は教える量が多く、内容も難しくなり、試験も厳しいです。大気班ではみんな A+ を狙いますが、こちらに来ると「とにかく合格」になります。もともと別の授業を取りたかったのですが、元の班だと時間割が衝突したので、班を変えざるを得ませんでした。電機系の友人が「電機余二班は採点がそこそこだ」と言っていたので問題ないと思ったのですが、前学期に電機系の学生が意見調査で教授を痛烈に罵倒したらしく、そのせいで今学期は教授のこの班への態度がとても悪かったです。私たちはその「自作聪明な学生」の被害者になり、結局普物も成績はひどいまま何とか通過しました。

この教授は字が薄くて軽く、後ろの席だとほとんど見えません。さらに記号も変で、注音記号を変数に使うのが好きです(距離を ㄅ とか?)。なので後半は主に交大(NCTU)OCW の簡紋濱先生の普物を見ていました。説明は分かりやすく、深さも十分で、教えるべきところは全部教えてくれます。

光電導論

今学期は本来、生機系の「機電整合(一)」を取りたかったです。主に Arduino などの開発ボードを扱う授業です。しかしその学期は郭彥甫先生が大人気で、学長姐(上級生)しか加簽できず、私は取れませんでした。そこで電機系の吳育任先生の「光電導論」に変更しました。PTT では「基礎的で、ざっくり理解したい人向け」と書かれていたので、大一の普物レベルで足りるだろうと思いました。

ところが後で知ったのですが、この授業は大三・大四向けの選修で、難易度が簡単なはずがありません。履修者も実際に大三・大四が中心でした。それでも全体としてはとても面白く、半導体、ディスプレイ、太陽電池の原理まで説明してくれました。さらに2回ほど業界のエンジニアが来て共有してくれたのも、とても良い経験でした。

ただ、授業が面白いのと試験が面白いのは別です。教授は授業中に例題を解きませんが、宿題には見たことのない問題が山ほどあります。教授が例題を扱ってくれたら宿題や試験に大きく役立つと思いますし、あるいは助教課で例題を扱うのも良かったと思います。授業は理解できても、問題はどう書けばいいか分からないものが多く、結局「そこそこ」の点数しか取りませんでした。今振り返ると、履修ではなく聴講にすれば良かったと思いますが、もう手遅れです。少なくとも3単位の選修単位にはなりました。そもそもこの時間帯の授業を取りたくなければ、普物の班も変えずに済んだのに、まさに不運の連鎖でした。

微積分

私はずっと、微積分は授業を聴いてもあまり効果がないと思っていました。特に大気系は微甲2で、「計算できて応用できれば良い」ので、理論導出や数学寄りの話を深く理解する必要はあまりありません。しかし授業はだいたい数学寄りの話をします。授業で大量にノートを取っても理解度が上がらないので、やり方を変えました。

ここでも交大 OCW に切り替え、莊重先生の微積分を聴きました。OCW の利点は自分で進度を管理できることと、1.5倍速で再生できることです。莊重先生は小節ごとに10分程度で、その章の公式と使い方を教えてくれます。それだけで宿題と試験には十分でした。結果として微積分はとてもスムーズになりました。ただ交大は15章までしか教えないのに対し、台大は16章まで試験範囲でした。期末の半分は自習でした。助教課でも教科書内容を高速でなぞってくれたので、助教の概要を聞いた後に読むと理解が速かったです。

普通化学A

普化は李弘文先生の授業を取りました。先生は同じ内容を少なくとも3回は繰り返すので、うっかり寝て聞き逃す心配がありません。2人の助教も非常に優秀で、質問すると必ず周辺知識まで含めた答えが返ってきます。授業自体はとても堅実で、教え方も採点も安定していました。

特徴的だったのは、今学期の普化では「小プロジェクト」も必要だったことです。教授は「実験をしない研究」をやれと言いました。簡単に言うと「空想科学」です。既知の条件を組み合わせて、新しい現象が起こるかどうかを仮説として立てます。ただし「実際にやってみないと分からない」タイプの仮説はダメで、事前にいくつかの可能性を予測し、その後でどのように検証するかを議論する必要があります。

「やってみないと分からない」の例としては、未知の化学反応がどんな生成物を出すか、というものがあります。これは実際に反応させないと分かりません。一方教授が求めているのは、既知の条件・現象 A と B があり、A と B を組み合わせると何が起こるか分からない、という状況で結果を予測することです。

さらに面倒な制約があり、テーマは自分の専攻に関係していなければなりません。大気科学は基本的に物理で、大気化学の範囲は本当に狭いので、創造的で新奇なテーマを考えるのは難しく、結局は空気汚染寄りになりがちです。一方、農化系は自由度が高く、生物と化学は密接なので、テーマの幅も広いです。

私は陳維婷先生の文章「霧霾迷濛中的大氣物理與化學」から着想を得て、そこに出てくる柯勒曲線(溶質を含む水滴の成長現象を記述するモデル)が研究できそうだと思いました。教授と可能な方向性を議論する中で、柯勒曲線を「電性」と結びつけるアイデアを思いつきました。要するに、柯勒曲線のモデルと、水滴が帯電すると表面張力が変化するという事実を前提に、水滴表面の電荷量が異なるとき柯勒曲線がどう変わるかを探りました。

柯勒曲線は水滴形成と関係があり、Paul A. Allee と B. B. Phillips の研究によれば、雲滴は通常いくつかの e(素電荷)を持つので、帯電水滴は降水に影響し得ます。実験を自分でやる必要はありませんでしたが、実験方法の提案は必要でした。最も難しいのは実験系の設計で、柯勒曲線自体が理論であり、まだ実験で直接測定した研究者がいないからです。微小水滴の成長を測り、さらに微弱な電性を測るのは非常に難しく、もし実現できたら国際ジャーナルに載ってもおかしくないレベルだと思います。私たちはいくつか突飛な設計案を出しましたが、どれも不完全で現実的ではなかったのでここでは省略します。予想結果としては、帯電により表面張力が下がり、それを柯勒曲線に適用すると、降雨が起こりやすくなると考えました。

このテーマは溶解度の概念が関わるので一応化学と言えなくもありませんが、より物理に近いです。また柯勒曲線自体は「雲物理」で詳しく教えるらしいのですが、私はまだ履修しておらず、友人から講義資料をもらって読みました。この「空想研究」を進める過程でも、昔の科学班で鍛えた訓練が役立つと感じました。研究の思考法もポスター設計の技術も、手馴れていて、同世代より慣れていると思います。

私は概論・導論や専門科目でやるプロジェクトは面白いと思っています。試験よりも、手と頭を使って研究するほうが好きです。プロジェクトは知識の実践であり、思考力や操作技術は蓄積され、次に似た研究をするときによりスムーズになります。一方で試験は終わってしばらくすると全部忘れてしまいます。

普通物理実験・普通化学実験(学年班)

私の学年から、大気系は普物実験と普化実験が必修ではなくなりました。大気の実験は基本的に手で作業することが少なく、測器や衛星からデータを集めて解析したり、数値シミュレーションや気象モデルを回したりすることが多いからです。なので手を動かす普物・普化実験は選修になりました。ただ私は転系の可能性も考えていて、理工系では普物・普化実験がほぼ必修なので、結局どちらも履修しました。

実験は「1単位で3コマ」なので、正直コスパが悪いです。予報・結報も書かないといけず、本当に面倒です。1単位なのに週に6〜7時間をその実験に使うことになります。楽しい点は、教科書で習った現象を自分の目で確認できることです。理屈では分かっていても、目の前で起こるとやはり興奮します。もちろん、誤差が見つからず詰まると非常に苛立ちますが、それも実験訓練の一部です。実験は午後を丸ごと使うので、たいていは実験をしながら相方と雑談することになり、2回の午後をそうやってのんびり過ごすのも悪くありません。

大一国文

国文は梁偉賢先生の「武侠小説」の授業を選びました。選課の志望を書くときもこれを第一希望にして、他は老荘、易経、孟子、孔子、現代小説などだったので、武侠小説の授業を見たときは本当に嬉しかったです。私は金庸が好きだからです。授業の進め方は、まず小説を読んでくるように言われ、授業では皆で筋、人物、技法を議論し、その議論の過程で先生が知識を教える、という形でした。

古龍の小説はそれまで読んだことがなかったのですが、この授業を取ってからはかなり読みました。古龍の書き方は、私が武侠小説に抱いていた固定観念を壊してくれました。子どもの頃の印象は金庸のスタイルだけでしたが、実際には表現方法はたくさんあり、古龍は本当に面白いです。

残念なのは、台大が大一国文を廃止しようとしていることです。学校側は、大一国文の内容が文学の選修に近いので、今後は通識選修に組み込むという判断でした。私は子どもの頃から国文の成績が悪くて国文が好きではなかったし、学校側の理由も一理あるように思います。それでも中華民族として、中国語学習の重要性をこれ以上強調しなくなるのは惜しいと感じます。大一国文を廃止すると、多くの国文の先生が配置転換されることにもなります。

大一英文

大一英文は楊乃冬先生の授業を取りました。カリキュラムはとても堅実で、先生は特にリスニングとスピーキングを重視していました。授業では多くの時間を聴解訓練に使い、クラス内で学生同士の英会話練習も行います。課題やグループ報告も多く、決して楽ではありませんでした。

ただ、グループ報告を作る過程は楽しめました。前学期は Presentation + Role Play、今学期は Presentation のみで、別の要素が自作課題(演技でも報告でも可)になりました。前学期はクラス3位、今学期は2位に伸びました。皆が努力したと思いますが、同じグループに「大一全校英語プレゼン大会2位」の学生が2人いたので、その効果もあったと思います。

自作課題では、4人のグループを「2人」と「2+1(他グループの1人)」に分け、どちらも全校英語プレゼン大会への参加を課題にしました。もう一方は最終的に2位でしたが、私の組は失敗しました。それでも複数回の発表と大会参加の経験を通じて、「良い発表とは何か」をより深く理解できました。

大一英文にはもう一つ重要な目的があります。全民英檢(GEPT)中高級初試に合格させ、合格すると進階英文を免除でき、卒業要件も満たせる、というものです。私は中高級の読解は指考より簡単だと思いましたが、指考にはリスニングがありません。最終的に私は合格しました。語彙は久しく触れていなくてほとんどできませんでしたが、文章読解力は強くなった気がしますし、リスニングも伸びたと思います。

人権と正義

今学期は時間割を組んでみたら金曜の午後が空きました。最初は「機械概論」を取ろうと思いましたが、調べると内容が期待と違ったので、通識を取ることにしました。最終的に「人権と正義」を選びました。理由は、アメリカの「正義」の授業が有名で、私も法律についてより理解したかったからです。

ただ、この授業はアメリカの「正義」と同じ形では進みませんでした。教授は最初に「法制度の違いによって、人権と正義の議論の仕方も異なる」と言いました。授業では、状況ごとの人権・正義の問題を理性的に分析します。授業後の助教課では、皆で意見を共有しました。

今学期は林孟皇法官、陳瑞仁検察官、吳乃德教授がゲスト講演に来てくれました。また、地方法院(地方裁判所)で開廷を傍聴する回もありました。期末はグループ報告で、各組が人権と正義に関するテーマを発表します。他の組が、新移民、原住民、健保、長照、歴史的事例などを報告していて、学ぶことが多かったです。指定図書は『執法所思:陳瑞仁檢察官的司改札記』で、本を読み、講演を聞き、教授の思考法に触れたことで、人権と正義に対する考え方も、司法制度への理解も新しく更新されました。毎週この授業に行くのは楽しく、選べて本当に幸運でした。今学期で一番好きな授業と言っても良いです。新政権発足後、教授は官職に就くために招かれたそうです。